2025 年 2 月的某个半夜，易虎臣偷偷开了直播。

镜头里的他，一张憔悴的脸，目光飘忽不定。

陡然，弹幕恣意弹出"还钱！"

他盯着屏幕，嘴角抽动了一下，最终什么也没说。

只是十秒后，直播就中断。

这是易虎臣终末一次公开出面。

如今，25 岁的他也曾成为失信被施行东谈主。

也曾，他是《变形计》里为小黑落泪的和气少年。

他亦然节目里变形最告捷的案例。

关联词，从顶流网红到被粉丝追债，他却一步步废弃我方的东谈主生。

一东谈主失信，全家瓜葛

易虎臣的父亲，是糊口在深圳的商东谈主。

2017 年，易父在收到粉丝找男儿追债时，也说过"我会帮他还。"

彼时，他家的公司业务照旧百废俱兴。

易父曾拿出一部分积聚，帮男儿偿还部分债务。

难堪的是，一年光景，易父的公司资金链陡然断裂。

2020 年，易家公司透顶歇业，工场被拍卖。

易父也成为失信被施行东谈主。

也曾给易父供货的供应商露出，"他男儿在外面告贷，借主找不到东谈主，就堵公司门。"

其后，易父连货款齐还不上了，只可歇业。

最惨的是易虎臣的妹妹易蓉，她蓝本在深圳一所私立学校念书。

但因为家里歇业，19 岁的她，只好辍学出门打工。

有粉丝去过她使命的处所，拍到她端盘子的视频。

视频里，易蓉低着头，快速走过镜头。

粉丝追着问："你哥在哪？"

她只回了一句："别问我，我也关系不上他。"

据邻居说，他们的母亲，因为永远抑郁，加上不胜苦恼，被动搬了三次家。

"总有东谈主来叩门要债，她受不了，精神齐快崩溃了。"

2023 年，易父终于不胜重担，心力交瘁的他公开声明无力偿还。

父子关系也透顶决裂，只好冰冷的隔膜。

也曾征象无尽的易家，因为一个男儿的浪掷品，透顶散了。

"变形计天神"的圆善伪装

时辰倒回 2012 年，13 岁的易虎臣参预了综艺节目《变形计》。

他成了节目史上最告捷的案例之一。

镜头前，他是为农村孤儿小黑落泪的和气少年。

他照旧学会感德，是主动帮"新爸爸"上山采松脂的懂事孩子。

节目播出后，不雅众齐被他转机的故事感动，粉丝称他为"变形计王子"。

但幕后的故事，远莫得那么好意思好。

一位节目组使命主谈主员匿名爆料内幕。

初始的技能，易虎臣根柢不思参预。

在使命主谈主员劝说无效的情况下，他爸爸和他折腰谜语。

原来是他爸搭理给他买 iPhone4S，易虎臣才拼凑承诺参预。

之是以满足参预节目，并不是窜改我方，而是为卓绝到满意的手机。

在他的心里，是厌恶农村的穷困糊口。

拍摄时，好多感动镜头齐是导演反复带领，比如让他多哭几次。

更讥刺的是，节目适度没多久，他就因为顺次问题被学校劝退。

一位同学回忆他回校的情况：

易虎臣照样逃课、打架，根柢没变。节目里的"乖孩子"东谈主设，全是演的。

2015 年，有网友爆料，易虎臣私行讥讽农村家庭很脏。

他的东谈主设也因此坍塌。

随后，未播出的视频府上也被曝光。

视频中的易虎臣，和节目中的他判若两东谈主。

他在学校依然是汗漫和失仪的。

真东谈主秀的脚本，终究骗不了推行。

网红经济的摈弃品

《变形计》节目播出后，易虎臣火了。

他的微博粉丝暴涨到百万，成了初代网红。

粉丝们叫他"小虎"，粉丝团自称"橙子"，恣意缓助他的一切。

粉丝们对易虎臣是甩手塌地，无尽缓助。

易虎臣看到了其中的商机，他初始已毕流量变现。

2015 年，17 岁的易虎臣晓喻创业。

他先开了家影视公司，堪称要拍网剧。

但最初始的资金，是找粉丝众筹的 50 万元。

粉丝们更是抖擞，有东谈主告成打款"缓助梦思"。

可公司设立半年，一部作品齐莫得，钱却花光了。

接着，他又开淘宝店卖潮牌。

凭借粉丝的缓助，交易还挺红火。

关联词，旷世难逢被曝出卖赝品。

只是三个月，他的淘宝店就关门了。

终末，易虎臣在线下开了一家苹果手机店，媒体还吹捧他是少年雇主。

但知情东谈主士露出，他根柢不懂辩论，进价高卖价低，地谈是拿粉丝的钱撑局面。

其后他付不起货款，告成跑路了。

与此同期，他的应答账号上，却尽是豪车、夜店、名牌的炫富照。

粉丝们省吃俭用缓助他，他却用他们的钱，活成了"东谈主上东谈主"。

2017 年，易虎臣初始向粉丝告贷。

开端，他私信粉丝，"公司临时盘活，借 5000，下周还。"

粉丝出于信任，坐窝转账。

可到了还款日，他却说："再等等，当今贫穷。"

一位受害者小琳（假名）回忆，"我当时才 16 岁，攒了半年零用钱借他。"

其后易虎臣告成拉黑了这位粉丝，还说"凭方法借的钱，凭什么还"。

同样的受害者至少有几十东谈主，借钱从几千到几万不等。

有东谈主致使借了校园贷转给他，终末被动辍学打工。

跟着还款日历的左近，易虎臣初始耍赖。

他还对催债的粉丝说，"你不够仗义，别逼我拉黑你"。

粉丝们疾首蹙额，试图通过法律路线告状他。

易虎臣更是嚣张，"去告啊，归正我也没钱还"。

曾有讼师分析，若是能找到把柄，评释这些借钱被浪掷品，那么易虎臣即是哄骗。

推行又是那么摧毁，莫得粉丝报案。

当粉丝勾通报警后，易虎臣的父亲也曾无力替男儿还债。

也曾口口声声叫"家东谈主"的粉丝，最终成了他的支款机。

真东谈主秀造星的反噬

《变形计》的另一个主东谈主公，和易虎臣交换体验糊口的农村孩子吴宗宏。

他却走出了统共不同的路。

吴宗宏考上大学，打工三年攒了 20 万，透顶窜改了气运。

他在采访中说："节目对我只是体验，但对某些东谈主来说，却是东谈主生幻觉的初始。"

格局学家分析，陡然的成名会让青少年理解失调，误认为告捷很容易。

一朝流量消散，他们频频无法采纳推行，走向极点。

而易虎臣，恰是被这场"变形梦"反噬的典型。

节目组赚足了收视率，平台成绩了流量，可那些被"变形"的孩子呢？

如今，易虎臣消散了。有东谈主说他躲在某个小县城打工。

但无论怎么，阿谁也曾光鲜的"变形计王子"，再也回不来了。

他的故事，像一场玄色幽默。

粉丝认为在缓助偶像，效果养肥了一个老赖。

节目组认为在"矫正问题少年"，效果给了他更大的舞台饰演。

粗略，从一初始，那部 iPhone4S 就不该成为他参预《变形计》的意义。

真东谈主秀不错编订，但东谈主生，莫得重来的契机。

本文作家 | 柠檬雪包袱编订 | 浅浅翠筹划 | 浅浅翠星空app